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Resumen
El presente artículo abordará el problema de la construcción identitaria y su relación 
con la justicia en el Guzmán de Alfarache (segunda parte, libro segundo, capítulos 3 a 5). 
En dicho pasaje, ésta se materializa bajo distintos modos simbólicos, productores del 
ser social entre el acontecimiento –el hecho delictivo, la puesta a disposición del propio 
cuerpo ante la ley– y la deriva infinita de padecimientos a que lo somete. Explorar la 
lógica que subyace al sistema judicial permitirá arrojar luz sobre los modos en que 
una sociedad concibe el orden y a quienes relega al margen.
Guzman de Alfarache and the Machinery of Justice
Abstract
This article will analyze the relationship between justice, law, and the construction 
of identity in Mateo Aleman’s Guzman de Alfarache (2°, II, 3-5). The selected chapters 
show two ways of symbolic configuration which produce the social being: the event 
(crime and subjection to the law) and the infinite chain of sorrow that comes with it. 
Exploring the logic behind justice and law will illuminate the ways a society thinks 
about the statuo quo and whom are condemned to its marginal positions.
El Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, es una obra cumbre de la narrativa española 
del Siglo de Oro y, también, el más duro relato sobre cómo hacerse camino en la 
sociedad, atravesando el arduo proceso que permite construir sujetos. La vida de 
Guzmán, desde su nacimiento hasta su destino final en galeras (decimos “final” porque 
es allí donde lo dejamos en el último capítulo, a la espera del perdón real),1 se dirime 
en un continuo de experiencias que muestran los límites y las posibilidades de quienes 
aspiran a conformar el cuerpo social, desde cualesquiera posiciones que busquen 
ocupar para el conocimiento o la definición de sí mismos.2
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1. Este hiato es salvado en la 
continuación manuscrita del 
portugués Félix Machado da Silva 
e Castro (1650), en que Guzmán no 
sólo recibe el perdón real sino que, 
además, renace a una nueva vida 
penitencial. Lo mismo ocurre con 
la traducción alemana del Guzmán, 
por Aegidius Abertinus (1615): para 
servir a los propósitos contrarrefor-
mistas del traductor, al protago-
nista se le concede la libertad y un 
eremita lo guía hacia el camino de 
la penitencia, clausurando la obra 
con la promesa de un peregrinaje 
a Jerusalén (Ehrlicher, 2017).
2. Este rasgo de indagación o intros-
pección identitaria es común a otras 
obras contemporáneas al Guzmán, 
concretamente el Quijote y otros 
textos cervantinos (piénsese, por 
ejemplo, en algunas Novelas ejem-
plares), que se anticipan a lo que, 
posteriormente, será la característi-
ca definitoria de la novela moderna: 
la apuesta por protagonistas que se 
construyen a sí mismos y atraviesan 
procesos de educación en un 
sentido amplio del término. La 
novela de delito anticipa, en cierta 
forma, la novela de educación.
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Es este proceso de construcción identitaria el que nos interesa observar en la ocasión 
que nos convoca. Para ello, focalizaremos en un grupo de tres capítulos que van del 
3 al 5 del libro segundo de la Segunda Parte. La búsqueda de un eje que atraviese el 
recorte de texto del que nos ocupamos nos arroja que, a lo largo de estos capítulos, 
la justicia mantiene una presencia constante: se habla de procuradores y letrados, de 
jueces y escribanos, de enemigos que injurian. Hasta los apólogos y relatos interca-
lados registran y refuerzan la misma temática, con alguaciles de Granada que fingen 
lesiones, adúlteros ajusticiados en las calles de Madrid y un Maestre Data “que andaba 
solicitando la soltura de un preso” (2°, II, 4, p. 223) y que deja tras las rejas a 
Sayavedra.3  Se trata de una serie de capítulos que prosiguen a la primera encarcela-
ción de Guzmán y previos al desfalco a las arcas de un mercader milanés, nueva 
demostración del gran ingenio delictivo del sevillano. Momento narrativo “de quie-
tud”, si se quiere, en que los hechos parecen ralentizarse, pero que se vuelven suma-
mente importantes para la estructura general de la obra, porque es allí donde hay 
que buscar las profundas reflexiones del narrador-protagonista, y también porque 
en esas mismas líneas se insertará un fragmento de gran importancia para la novela: 
la historia personal de Sayavedra, suerte de micropicaresca dentro de la picaresca. 
De la interacción con la justicia se desprende un modelo de sujeto que es necesario 
relevar en este proceso de constitución del ser social. Los interrogantes que nacen de 
ella son aquellos que nos interesa responder en este trabajo: no sólo cómo es el sujeto 
resultante sino también qué sucede con los que juegan el juego de la justicia.
1. La mecánica del proceso
Si consideramos que la justicia, la ley conforman un sistema con gran fuerza de 
coacción sobre las personas bajo su alcance, es posible observar a lo largo de estos 
capítulos cómo esta configura a los sujetos para que ejerzan solo dos movimientos, 
como si fueran piezas en un tablero de ajedrez.
El primero es el de la cadena interminable. La condición de sujetarse a derecho se 
representa como un avanzar continuo, que los personajes califican de “procesión” 
con estaciones en que el sufrimiento y la opresión son inexorables. Este eslabona-
miento, que simbólicamente se asociaba con la cadena de forzados, que se remonta a 
esta época de las galeras (Foucault, 2006: 261) y relacionada con la vieja tradición de 
los suplicios públicos (Foucault, 2006: 267), se divide en fases en las que el acusado 
sufre todo tipo de padecimientos. Así le sucede al reo evocado por una anécdota, al 
que el juez
mandó por su sentencia que, en defeto de no pagarlos [doscientos ducados], fuese a 
servir diez años en las galeras a el remo sin sueldo y, en siendo cumplidos, fuese vuelto 
a la cárcel del mismo pueblo y en él fuese ahorcado públicamente (2°, II, 3, p. 190). 
De Sayavedra y Aguilera se nos dice que “Habemos peregrinado y padecido juntos 
en muchos muy particulares trabajos y peligros” (2°, II, 5, p. 230). En ese tránsito,
la calle de la justicia es ancha y larga, puede con mucha facilidad ir el juez por donde 
quisiere, ya por la una ya por la otra acera o echar por medio. Puede francamente 
alargar el brazo y dar la mano, y aun de manera que se les quede lo que le pusiéredes 
en ella (2°, II, 3, p. 185).
El devenir del reo se presenta, de este modo, como una suerte de via crucis, cuyo 
tránsito no conduce a la gloria por medio de la mortificación, como podríamos esperar 
de un proceso semejante en términos religiosos, sino que sólo devuelve oprobio o 
más sufrimiento al sufrimiento. Retiene la connotación de castigo que la cruz –y, por 
3. Todas las citas del Guzmán 
corresponden a la edición de 
Enrique Miralles García (Bruguera, 
1982). En el cuerpo del trabajo, 
se consignará siempre la parte 
en números ordinales, el libro en 
romanos, el capítulo en arábigos 
y, por último, la página.
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consiguiente, el camino que conduce a ella– tiene en la iconografía cristiana, empleada 
tanto para expresar el suplicio del Mesías como su presencia (Chevalier, s.v. cruz). 
La justicia es, en consecuencia, una cadena infinita de padecimiento:4
Diréte las estaciones que se te ofrecen por andar. Lo primero, podría ser encontrar 
con alguacil muy grande desvergonzado, que ayer fue tabernero, como su padre, si 
ya no tuvieron bodegón. 
[…] Yo también digo que quien dice corchetes no hay vicio, bellaquería ni maldad 
que no diga. […] Daránte codazos y rempujones, diránte desvergüenzas cual si tu 
fueras ellos.
[…] Registrárante un alcaide y sotalcaide, mandones y oficiales, a quien has de andar 
delante, la gorra en la mano, buscando invenciones de reverencias que hacerles.
[…] Luego desde allí entras adorando un procurador.
[…] serán tus dueños y has de sufrirles y a el solicitador, a el escribano, a el señor 
del oficio, a el oficial de cajón, a el mozo de papeles y a el muchacho que ha de 
llevar el pleito a tu letrado.
[…] Lleguemos al juez ordinario. […] públicamente vende a la justicia, recateando 
el precio, y si no le das lo que piden, te responden que no te la quieren dar, porque 
les tiene más de costa y hay otro junto a ti que le da más por ella.
Ya cuando llegares al superior, que pocas veces acontece, respeto del peje que 
muere acá primero, ya llegan allá desovados, flacos y sin provecho. […] Y como no 
salió de su bolsa lo que costaste a criar, eso se le dará que te azoten como que te 
ahorquen. Seis años más o menos de galeras no importa, que ahí son quequiera 
(2°, II, 3, pp. 186-189).
Esta concatenación de estaciones dolorosas traza, además, un movimiento continuo 
que no sólo va hacia adelante sino también hacia ninguna parte: la cárcel, construi-
da como un no-lugar, calificada de infierno. Espacio mítico caracterizado desde la 
Antigüedad como enclave invisible del no ser y el naufragio en la nada, pérdida de 
la presencia de Dios y privación radical (Chevalier, s.v. infierno), recurrentemente a 
lo largo de estos capítulos se dice de ella que es “un vivo retrato del infierno” (2°, II, 
3, p. 183), que los corchetes son “retratos de los mismos ministros del infierno” (2°, 
II, 3, p. 187), “a el retro vade, a la cárcel” (2°, II, 3, p. 187), “no quiero yo decir en el 
infierno” (2°, II, 4, p. 205).
El movimiento dictado por la justicia se apoya en un segundo tipo de metáforas, 
además de las infernales: las metáforas náuticas, recurrentes también en estos capí-
tulos, y que refuerzan la imagen de no-lugar, flotación eterna a disposición de fuerzas 
incontrolables. Así, el acusado visita por primera vez al escribano, “despachando a 
otros y esperando a tu vez, como barco” (2°, II, 3, p. 188). Guzmán y Sayavedra, al 
organizar sus futuros delitos, acuerdan guardar una tercera parte de las ganancias
para gastos de avería, que no todas veces hace buen tiempo ni podremos navegar 
a viento en popa ni con bonanza, para las calmas. Y si arribáremos, es bien que no 
nos falten bastimentos, y si embistiéremos o diéremos en bajío, no falte batel para 
salvarnos (2°, II, 4, 207). 
En germanía, aplican “buscar marisco” (2°, II, 4, p. 208) o salir a “mariscar” (2°, II, 
4, p. 220) para calificar sus actividades, en tanto que quedar “tras la red” (2°, II, 4, p. 
4. El padecimiento y su relación 
con la justicia tocó de cerca a 
Mateo Alemán en un episodio con-
creto de su vida, que fue también 
el que lo puso en contacto con la 
figura del reo (concretamente, la 
del galeote): la visita en 1593 a las 
minas de Almadén, en calidad de 
juez visitador. Por un acuerdo entre 
el rey y los Fúcar, administradores 
de los yacimientos de mercurio 
desde 1560, se destinó una partida 
de presidiarios a la explotación de 
este mineral para la producción 
de azogue. La crueldad de la vida 
en las minas, el aprovechamiento 
en condiciones inhumanas de esa 
mano de obra forzada, derivó en 
el nombramiento de Alemán para 
elevar un informe al respecto. Sin 
embargo, el poder de la familia 
de inversionistas dilató su visita 
todo el tiempo que pudo (Bleiberg, 
1965). En esta intervención de 
Alemán en tanto funcionario real, 
que ha quedado registrada en un 
texto conocido como la Información 
secreta, se observa ya el someti-
miento de los pobres a la justicia 
y la influencia de los poderosos 
sobre los mecanismos de la ley.
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222) es dar en la cárcel. Aguilera, cofrade llegado a la ciudad para buscar la vida pero 
“no engolfarse sin sondar primero el agua” (2°, II, 5, pp. 230-231), les propone estafar 
al mercader, trabajo y peligro “que nos pudiera ser de grandísima importancia o por 
nuestra desventura dar con el navío al través; que a todo este daño se pone quien 
trata de navegar” (2°, II, 5, p. 230). La imagen de la nave, sumada al derrotero hacia 
ninguna parte, nos anticipa ya el último enclave de Guzmán: las galeras.
El segundo movimiento posible, en el ámbito de la ley, es en realidad un momento 
de inercia, de reposo necesario como paso previo a la derivación interminable, a la 
extensa cadena de sujeción a la justicia. Califica como acontecimiento, como momento 
decisivo desde el que se construye un destino: “morir ahorcados o comer con trom-
petas” (2°, II, 4, p. 207). Guzmán abre el fragmento que nos ocupa con un hito en su 
trayectoria vital, su paso por la prisión: “Quedé tan escarmentado, tan escaldado y 
medroso, que de allí adelante aun del agua fría tuve miedo” (2°, II, 3, p. 184). Para 
Sayavedra, el hecho que marca su carrera es el robo a la lavandera, ocasión que “no 
me la cubrirá el pelo ni se me caerá tan presto de encima” (2°, II, 4, p. 220), dado que 
la consecuencia fue de ahí en adelante “tomar tema contra esta gentecilla menuda, 
que nunca más me pudieron entrar de los dientes adentro. Destruyéronme con per-
seguirme” (2°, II, 4, p. 221). Es que la estadía en la cárcel con la que debió pagar el 
robo de las prendas se encadena con la que recibió al ser descubierto por el Maestre 
Data, que resultó en “una pesadumbre y tal, que no se me caerá para siempre” (2°, 
II, 4, p. 223).
Este primer momento es de desorden, la infracción que suscita un caos que la justi-
cia buscará reducir haciendo circular al sujeto a lo largo de la cadena interminable. 
Este caos también se apoya en una serie de imágenes, tal como sucede con el primer 
movimiento. En este caso, se reiteran las menciones al pillaje y la piratería: los juga-
dores “son como los corsarios, que salen por la mar, quien pilla, pilla […] Andan en 
corso todo el año, para hacer en un día una buena suerte” (2°, II, 3, p. 195), entre 
Guzmán y Sayavedra “no habrá más de por medio que los barriles” (2° II, 3, p. 198) 
–en referencia al refrán “de corsario a corsario no se llevan más que los barriles”–. 
La afirmación de Guzmán “todo el mundo es la Rochela” (2°, II, 4, p. 205), que alude 
al famoso reducto pirata, derrumba el mito del crimen organizado. Bajo la figura del 
pirata y la depredación corsaria, se deja en claro que quien será moldeado por la 
justicia, en tanto representa el equilibrio de las fuerzas desencadenadas, las corrientes 
antagónicas (Chevalier, s.v. justicia), es una figura anárquica que hace falta reducir al 
orden de la cadena legal (en este caso, la cadena también es una cadena significante).
En la intersección de la deriva y el acontecimiento, la cadena y el momento, la recta 
y el punto, se encuentra el sujeto conformado por estos resortes del poder judicial: 
el acusado, el reo.
2. La materia prima y el producto
Ahora bien, es necesario hacer una distinción entre dos tipos de delincuentes, pues-
to que todo el proceso judicial cambiará según las características de quienes sean 
juzgados.
Por un lado, se encuentran aquellos que pertenecen a las esferas de poder, que son 
también de quienes pende la elección de los ministros de justicia, presentados por 
Alemán de forma “rotundamente negativa” (Guerreiro, 1984: 144). El texto, a través 
de sus diferentes instancias narrativas, se esfuerza por dejar en claro que este tipo de 
acusados es el que tiene la facultad de entrar y salir del sistema judicial sin problemas: 
“Traten dellos [pleitos] los poderosos y por causas graves, que cada uno dellos tiene y 
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puede tirar la barra y tendránle respeto si gasta, tiene y no le falta” (2°, II, 3, p. 185). 
Se aconseja “a el juez dorarle los libros y a el escribano hacerle la pluma de plata, 
que no es necesario procurador ni letrado” (2°, II, 3, p. 185), como hizo el mercader 
que Guzmán evoca le pagó “muy bien una sentencia” (2°, II, 3, p. 185). El portero de 
la cárcel “te acomodará de la manera que quisiere o mejor se lo pagares” (2°, II, 3, p. 
188). El poder del dinero está escrito en las carnes de Sayavedra, recluido en prisión 
y azotado sin posibilidad de escapar por la diligencia del Maestre Data, que “era 
hombre que podía” (2°, II, 4, p. 223).
Por otra parte, y opuestos al tipo antes mencionado, se encuentran los pobres. Son 
los que padecen sin fin el sometimiento a los procesos de la ley y es para ellos que 
parece construida toda la estructura judicial porque son los que transitan por todas 
las estaciones que esta pauta:
empero tú ni yo, que para cobrar cinco reales gastamos quince y se pierden ciento 
de tiempo, ganando mil pesadumbres y otros tantos enemigos… […] No es otra 
cosa pleitear un pobre contra un rico que luchar con un león o con un oso a fuerzas 
(2°, II, 3, p. 185)
A los pobretos como nosotros, la lechona nos pare gozques y más en causas 
criminales (2°, II, 3, p. 185)
los desdichados, que ni saben tratos ni toman rentas ni receptorías ni saben alzarse 
a su mano con mucho […], estos bellacos vayan a galeras (2°, II, 4, 205).
Para este segundo tipo de delincuentes, el resultado obtenido luego de transitar por 
la cadena de la justicia es la homogeneización del sujeto, la pérdida de todas sus par-
ticularidades. Los convierte en anónimos, reducidos a materia prima necesaria para el 
funcionamiento de los engranajes. La sensación de “producción en serie” de pícaros 
que el lector puede percibir en este segmento del texto se refuerza porque estos son 
los primeros capítulos en los que se ve a Guzmán entre pares, entre otros que guar-
dan estrechas similitudes con él en cuanto a sus experiencias e historias personales.
Uno de ellos es ni más ni menos que Sayavedra. Más allá del esfuerzo que Guzmán 
hace por distinguirse de él, ambos comparten historias de vida semejantes. Al oír 
el relato que el hermano del plagiario Mateo Luján hace de su derrotero, los para-
lelos con su nuevo amo son muy estrechos. Comienza a trazarlos Guzmán cuando 
admite, ante su antagonista, que “soy un pobre mozo como tú, desamparado de su 
comodidad” (2°, II, 4, p. 204). El valenciano relata que, junto a su hermano, “de niños 
quedamos consentidos” (2°, II, 4, p. 208) y haber sido embotado por “el cebo de los 
presentes gustos” en su casa natal (2°, II, 4, pp. 208-209), al igual que Guzmanillo, 
“cebado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel rosada” (1°, I, 3, p. 69); 
responsabiliza de sus decisiones a “la fuerza de nuestra estrella y tanto el de la mala 
inclinación” (2°, II, 4, p. 209), del mismo modo que nuestro protagonista en numerosas 
oportunidades; cambia su nombre por otro –“sabiendo ser caballeros principales los 
Sayavedras de Sevilla, dije ser de allá y púseme su apellido” (2°, II, 4, p. 209)–, en una 
escena que evoca aquella en que Guzmán también hizo lo propio –“púseme el Guzmán 
de mi madre, y Alfarache de la heredad adonde tuve mi principio” (1°, I, 2, p. 67)–. La 
estadía en casa del regente del Consejo Colateral, “de ánimo generoso, [que] siempre 
se huelga de dar y más le crece cuanto más le pide” (2°, II, 4, p. 214) nos remite al 
Cardenal, “monseñor, que era la misma caridad” (1°, III, 8, 384), caracterizado de 
forma similar por Guzmán en tanto beneficiario. El engaño de los candeleros (2°, II, 
4, p. 217) nos recuerda el robo de cera que Guzmán y sus compañeros pícaros reali-
zaban en casa de monseñor (1°, III, 7, p. 375). El mismo Guzmán es quien establece 
el paralelo explícito con su contraparte: 
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Luego resolvía sobre mí en su desculpa, diciendo ‘Saldríase huyendo muchacho, 
como yo’. Representáronseme con su relación mis propios pasos; mas volvía, 
diciendo: ‘Ya que todo eso así es, ¿por qué no volvió la hoja, cuando tuvo uso de 
razón y llegó a ser hombre, haciéndose soldado?’
También me respondía en su favor: ‘¿Y por qué no lo soy yo?’ Veo la paja en el ojo 
ajeno y no la viga en el mío’ (2°, II, 5, p. 225-226).
¿Todos los pícaros son iguales? ¿Será que la trayectoria del tracista es siempre la 
misma? La narración nos surte con la aparición de otro que profundiza el interro-
gante, con una historia personal relatada someramente pero que parece calcada de 
la vida de la pareja de pícaros: Aguilera, “muy buen compañero, también cofrade, 
y una de las muy buenas disciplinas de toda la hermandad y ninguna mejor llaga 
que la suya” (2°, II, 5, p. 230). La desaparición de las diferencias en una suerte de 
homogeneización tiene una herramienta poderosa en la última de las características 
que registramos en el párrafo anterior. Por medio del cambio del propio nombre, 
se logra un borramiento del origen. Es un mismo gesto el que les da nacimiento a 
cada pícaro, al rebautizarse todos según apellidos nobles, gesto que se replica en “la 
elección del apellido Guzmán por parte de judíos conversos, con objeto de disfrazar 
sus verdaderos orígenes con un apellido que les parecía remitir por antonomasia al 
grupo de los cristianos viejos” (Guillaume-Alonso, 2015: 29). Esta “hermandad” aunada 
por el uso de nombres falsos sería una nueva forma de obturar el origen, parte del 
gesto antigenealógico que recorre la novela (Guillemont, 2015: 144).
Quien cambia su nombre, pero conservando como base el suyo propio, es Mateo Luján. 
Sólo que esta modificación se logra por medio de una derivación que retoma el gesto 
de la cadena: “Mi hermano, como buen latino y gentil estudiante, anduvo por los aires 
derivando el suyo. Llamábase Juan Martí. Hizo del Juan, Luján, y del Martí, Mateo; y, 
volviéndolo por pasiva, llamóse Mateo Luján” (2°, II, 4, p. 209). Para ingresar al mundo 
del delito, de la ignominia (y, en este caso, se trata del ladrón por excelencia, el plagiario 
de la propia obra), se utiliza un nuevo nombre, pero un nombre que es, a fin de cuentas, 
falso. El alejamiento del origen es, también, una pérdida de la identidad.
Si la historia de los pícaros reproduce una matriz que borra las particularidades, 
¿éstos son identidades diferenciables fuera del alcance de la justicia, en el mundo del 
crimen organizado que los cobija? En el afuera, incluso en las cofradías u organiza-
ciones de ladrones, se reproduce la lógica social: “de uno en otro escalón” se sale 
“muy gentil oficial de la carda” y “camarada con los maestros” (2°, II, 4, p. 210); con 
sus “famosos Césares” que tiranizan a los pobretos (2°, II, 4, p. 211), cabezas de una 
organización a quienes “habíamos de acudir con aquella parte de todo lo que se 
trabajase y ésos eran sus derechos” (2°, II, 4, p. 218). También se asiste allí a un 
borramiento del ser individual. Cada ladrón se inserta en estos sistemas de modo que 
cumple una función y sólo por ella puede ser identificado. Forman parte de una 
especie de organismo viviente, de “cuerpo del delito”.5 
Al ladrón raso le corresponde la más funcional, la menos identificable y la más baja 
(por su naturaleza mecánica) de las partes del cuerpo: las manos. El rostro, la lengua, 
la cabeza, todas las señales de identidad o de ejercicio de una individualidad, sólo 
les corresponden a los que organizan los robos, a los que toman las decisiones por 
encima de ellos. Así sucede con el criado del regente del Consejo Colateral, que “era 
él nuestra lengua” (2°, II, 4, p. 214), mientras el ladrón mayor es “nuestra cabeza” 
recaudadora de todas las ganancias (2°, II, 4, 218). 
Guzmán y Sayavedra, como tantos ladrones, se comunican “por los botones del sayo 
y coyunturas de los dedos” (2°, II, 3, p. 198) y, en términos de la germanía, hacen uso 
5. Josefina Ludmer, en El cuerpo del 
delito, se remonta a la picaresca 
para recuperar cuestiones centra-
les sobre la relación entre literatura 
y delito. El pícaro y su confesión 
constituyen un hito en este sentido 
porque “abre la novela en primera 
persona del ‘ilegítimo’ por su nom-
bre” (1999: 472) y, más aún, “La 
primera persona autobiográfica 
del pícaro, ligada con la pobreza, el 
hambre, la ilegitimidad y el delito 
de la verdad, sería una persona fun-
dante en la literatura. Y el género 
picaresco tiene función de funda-
ción de la novela; se relaciona con 
el derecho, la ley y el estado, tanto 
en España como en la literatura 
hispanoamericana” (1999: 472-473). 
La ley, entonces, se encuentra en 
la base de la novela moderna, que 
surge con la picaresca y su puesta 
en cuestión de los discursos de 
la verdad (Ludmer, 1999: 473). El 
relato construye identidad para el 
sujeto, a la vez que denuncia los 
límites del sistema que habita y 
que lo forma, en tanto que “en una 
sociedad ‘moderna’ totalmente 
penetrada de simulación y falsifica-
ción el pícaro delincuente (pacífico, 
solo roba) sería un revelador de los 
delitos de la verdad del estado” 
(Ludmer, 1999: 476). La tradición 
cultural de la pobreza y la picaresca 
se abre con las leyes que prohíben 
la mendicidad en Europa desde el 
siglo XV. Los cambios monetarios, 
económicos y tecnológicos del 
primer capitalismo comercial traen 
como consecuencia el reemplazo 
del elogio cristiano de la pobreza 
por el de la riqueza. El momento 
coincide con “la aparición, y con 
la criminalización, del delito de 
la verdad en los mendigos. Y con 
el surgimiento de un nuevo ‘yo’ y 
de la novela como género literario 
‘moderno’” (Ludmer, 1999: 478). 
Es por ello que “Los pícaros y los 
mendigos […] nos sirven para en-
trever cómo el delito de la verdad, 
cuando se liga con el discurso de la 
pobreza (así como antes se ligó con 
el discurso sobre los judíos) define 
ciertas exclusiones y cierta fábula 
de identidad” (Ludmer, 1999: 481)
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frecuente de las “tijeras” (2°, II, 4, p. 210). Es vergüenza volver a casa “manivacío”, 
de “manos lavadas” (2°, II, 4, p. 215) y, para la obligación que tienen con sus superio-
res, Sayavedra aplica el refrán “una mano lava la otra y entrambas la cara” (2°, II, 4, 
p. 218). Sus compañeros y él “trabajaban” de modo que “jamás vieron las manos en 
el seno” (2°, II, 4, p. 219) y Guzmán, cavilando sobre el golpe al mercader, confiesa 
que “nunca me faltaron las manos de la rueca” (2°, II, 5, p. 232).6 Miembros hábiles 
que se debe conservar, advirtiendo que en el testamento del asno se legan “a los jueces 
las manos” (2°, II, 5, p. 238). 7 
Si algún delincuente raso asume un rostro visible, es en el momento justo en que lo 
perderá, el momento de la captura: es el caso del marido adúltero, “cortada la cabeza” 
(2°, II, 4, p. 206). Sayavedra busca escapar de la lavandera “sin volver rostro ni más 
mudanza que si conmigo no las hubiera” (2°, II, 4, p. 221) y, en ocasiones, sus hurtos 
lo encontraban “haciéndome cabeza de lobo […], para sacar ellos en todo mal suceder 
las manos limpias” (2°, II, 4, p. 224). La máxima de los ladrones sería, para Sayavedra, 
“guardarnos el rostro con fidelidad grandísima” (2°, II, 5, p. 239).
Tanto fuera como dentro de los engranajes judiciales, rige la lógica de la homogenei-
dad, que tritura al delincuente y sus particularidades. Este proceso es algo de lo que 
ni siquiera ellos, en sus estructuras mentales, pueden escapar. Así le sucede a Guzmán 
en esta serie de capítulos. En el número tres, expone el sinsentido de dolerse por la 
pérdida del otro en el juego:
¡Qué pecado tan sin provecho el mío, qué sin propósito y necio desear que perdiesen 
los otros para que aquél se lo llevara! ¡Como si aquel interés fuere mío, como si 
me lo quitaran a mí o si hubieran de dármelo! ¡Cuánta ignorancia es echarse sobre 
sus hombros cargos ajenos, que en sí tienen sustancia ni pueden ser de provecho! 
(2°, II, 3, p. 193).
Sin embargo, como ya hemos visto, en el quinto capítulo comprende la vida de 
Sayavedra, que reconoce semejante a la propia (2°, II, 5, p. 225). Más adelante, 
Sayavedra le presenta a Aguilera, un nuevo pícaro de quien Guzmán no se fía por 
conocer las costumbres típicas de esta clase de muchachos: “la sospecha es terrible 
gusano del corazón y no suele ser viciosa cuando carga sobre un vicioso” (2°, II, 
5, p. 230). El conocimiento de sí mismo como un pícaro le permite precaverse de 
todos los demás que se cruce en su camino porque, finalmente, todos los pícaros se 
comportan igual.
Como resultado de su paso por el molde social y luego por esa cinta continua que 
representan los procesos judiciales, asistimos a la creación del pícaro como un proto-
tipo, con sus comportamientos a repetición infinita porque es eso lo que requiere la 
estructura de la justicia. Para sostener un orden, la ley desarma el cuerpo del delito, 
al igual que, en la anécdota del asno, el cuerpo del animal se fragmenta según lo tes-
tado, esto es, según lo que indica la ley. Al disfuncionalizar sus partes, se construye 
con ellas un todo homogéneo que replica las mismas actitudes. Para estos sujetos, la 
posibilidad de escapar es nula porque en todos lados sucede lo mismo: en la iglesia, 
en el extranjero, se reproduce siempre la lógica del vía crucis. El mismo padecimien-
to en serie parecen enfrentar quienes acuden a la estructura eclesiástica, que usan 
para excusar la judicial: “¿Allí en la iglesia no sufres a el beneficiado, al cura y a su 
merced el señor sacristán? ¿Cuánto piensas que has de padecer para que te sufran 
y te consientan?” (2°, II, 3, p. 191). O se enfrenta a lo mismo quien decida exiliarse: 
¿Parécete de menor inconveniente salir de tu casa, irte de tu tierra en las ajenas, 
a reino estraño, y si eres por ventura español, dondequiera que llegues has de ser 
mal recebido, aunque te hagan buena cara? […] Vas caminando por desiertos, de 
6. De la justicia, recupera Covarru-
bias un jeroglífico de “una mujer 
sin manos y vendados los ojos 
[…]. No ha de tener manos las 
justicia para recebir” (Covarrubias, 
s.v. justicia). Alciato, por su parte, 
en su emblema “Abstinentia”, 
evoca las manos limpias del juez 
justo por medio de un jarro de 
agua y una jofaina para lavarse las 
manos, sobre un sepulcro, que 
indica “sentencias dictadas sin 
suciedad, y que el difunto tuvo las 
manos limpias” (Alciato, 1985: 65).
7. Dicho pasaje es uno de los 
testimonios más célebres del 
tópico de los testamentos asnales 
en la literatura del Siglo de Oro. Se 
trata de un tipo específico dentro 
del subgénero literario-ritual del 
testamento, de fuerte presencia 
en la cultura popular española, en 
que un animal lega su patrimonio 
o las partes de su cuerpo. En estas 
piezas bufas que se remontan a 
la fiesta del asno medieval y que 
alcanzarán renovada difusión 
con el auge de la imprenta y la 
producción de pliegos de cordel, 
la acción testamentaria aprove-
cha la simbología animal para 
satirizar a los distintos grupos 
que conforman la sociedad, de 
acuerdo con las partes de su 
anatomía que les son legadas (Del 
Campo Tejedor, 2012: 449-456).
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venta en venta, de posada en mesón. […] Últimamente irás desacomodado, con 
mucha calor, con mucho frío, vientos, aguas y tiempos, padeciendo con personas y 
caminos malos (2°, II, 2, pp. 191- 192). 
3. Consejos para una mejor producción: una lección sobre el orden
Si no hay escapatoria para quienes son constituidos por el imperio de la ley y su 
constante cruce entre el acontecimiento y el devenir, solo resta preguntarse por la 
causa de este mecanismo. ¿Por qué la justicia somete a determinados sujetos? ¿Por 
qué Dios, la fuente de toda legalidad, se olvida de algunos?
A este interrogante intenta responder el mismo Guzmán: “Quizá piensan algunos que 
Dios duerme; pues aun los que no tuvieron verdadero conocimiento suyo, lo temieron 
y temen. Preguntándole Isopo a Chilo: ‘¿Qué hace Dios?, ¿en qué se ocupa?’, le res-
pondió: ‘En levantar humildes y derribar soberbios’” (2°, II, 3, p. 183). Para el supuesto 
olvido de Dios, la única respuesta posible es una cita del Magnificat (Lucas 1, 46-55), 
un pasaje profético que no expone claramente la causa que mueve los destinos de 
ciertos hombres (especialmente, los que no detentan ningún tipo de poder). Por otra 
parte, la acción de levantar y derribar construye nuevamente un sistema posicional, 
en donde las piezas no muestran mayor individuación que su movimiento y una 
característica no muy precisa de humildad o soberbia (¿quiénes son los humildes y 
quiénes los soberbios?).8 La única precisión que puede establecerse es que el motor 
de la legalidad, Dios, tiene representantes muy claros en esta interpretación de 
Guzmán: los oficiales, que “no sienten lo que sientes ni padecen lo que tú; son dioses 
de la tierra […] por las calles adorados, por todo el pueblo temidos” (2°, II, 3, p. 190), 
a los que “quitarle una tilde o mitigar las palabras de su sentencia es como quitarlo 
del altar” (2°, II, 3, p. 190). O los procuradores, a los que “entras adorando” (2°, II, 3, 
p. 188) al llegar a prisión.
Para quienes ingresan a la “cadena de montaje” que representa la ley, la lógica que 
subyace, aquella en la que finalmente caen, es la de que todo ocurre “porque es así”. De 
ella no escapa ni el mismo Guzmán y aparece en numerosos pasajes. Lo inescrutable 
del proceso se observa, primero, en el orden arbitrario en que se dan las “estaciones 
judiciales”, un verdadero mundo al revés al servicio de funcionarios como los licen-
ciados salidos temprano de la escuela de leyes, “como si bien escribir no supusiese 
bien leer y del bien leer y escribir naciese la buena ortografía y della la lengua latina 
y de aquí se fuese todo eslabonando uno con otro” (2°, II, 3, p. 189). Luego, en la his-
toria del juez que condena varias veces y también en la del mal pintor: en el primer 
caso, cree Guzmán que, “habiendo de mandar una tan grande necedad, mejor dijera 
que lo ahorcaran primero y luego lo llevaran a galeras, a el revés” (2°, II, 3, p. 190); 
la historia del mal pintor “que quería mandar blanquear su casa y luego pintar” (2°, 
II, 3, p. 190) remata con la sentencia “Jueces hay que juzgan al vuelo, como primero 
se les viene a la boca” (2°, II, 3, p. 190). 
La mano inexorable de la justicia aparece cuando Guzmán expresa que “Yo soy el 
malo y, pues me dieron pena, debí de tener culpa” (2°, II, 3, p. 183) o al sentir miedo 
“por haberme visto tan sin razón ofendido” (2°, II, 3, p. 184). La causa última del 
padecimiento que inflige la ley está más allá de las posibilidades de comprensión 
humana: en palabras de Sayavedra, “el hombre propone y Dios dispone […] No se 
puede prevenir una pedrada que acaso tiró un loco y mató con ella, ni ser adivinos 
de cosas tan desproporcionadas a el entendimiento” (2°, II, 3, pp. 192-193).
¿Cómo hacer frente a este arbitrario sistema legal que engulle a los pobres como 
su alimento, como la materia prima para la construcción de sujetos seriados? El 
8. Este mismo pasaje aparece 
en la obra de uno de los grandes 
interlocutores literarios de Mateo 
Alemán: Miguel de Cervantes. El 
gesto de derribar a los soberbios y 
levantar a los humildes es central 
en la profecía de El coloquio de 
los perros y sostiene múltiples 
interpretaciones, siempre oblicuas, 
que aúnan el lenguaje apocalíptico, 
asociado al día del Juicio Final; el 
revolucionario, como el que propo-
nían los movimientos milenaristas, 
para los que el Reino Celestial en 
la tierra adquiría características 
de un programa político tendiente 
al derrumbamiento del orden 
social; y, finalmente, el que se 
hace eco de formas de subversión 
efímera, emparentadas a los 
rituales carnavalescos y toleradas 
por las mismas autoridades (Riley, 
1990). Riley encuentra interesante 
–y nosotros, también– que, en 
el contexto de estos múltiples 
significados, las mismas palabras 
aparecen el Quijote (II, 60) en boca 
de “un proscrito voluntario del 
sistema social, el jefe los bandidos 
Roque Guinart” (Riley, 1990: 89).
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consejo que los mismos personajes extraen consiste en la pasividad ante las fuerzas 
que coaccionan: “mejor no hacer”. Al narrar la historia del amigo que pleitea por su 
sayo, se recomienda: 
“Déjense de pleitos los que pudieren excusarlos, que son los pleitos de casta de 
empleitas […] No es otra cosa pleitear un pobre con un rico que luchar con un león 
o con un oso a fuerzas. Verdad es que se sabe de hombres que los han vencido; 
empero ha sido por maravilla o milagro” (2°, II, 3, pp. 184-185).
La maravilla y el milagro son, en última instancia, la única forma de explicar la 
posición desfavorable que ocupan los pobres en un sistema que los reconduce a la 
sociedad por medio de la ley. Entre la marca indeleble que decide sus destinos (el 
acontecimiento) y la cadena sin fin de padecimientos (el via crucis de la justicia), se 
crea para ellos un prototipo, un modelo seriado de experiencias, conductas e historias 
de vida que los perfilarán como pícaros. Guzmán, que constantemente oscila entre la 
atracción y la repulsión por esta etiqueta social, también pasará por la cárcel, también 
será el cuerpo sacrificado en la vía del padecimiento judicial y, por supuesto, también 
recibirá sobre sí una definición de su identidad, aquélla que tan desesperadamente 
busca desde las primeras páginas. Cuánto de impuesta y cuánto de forjada tiene, esa 
será la perpetua discusión que no solo lo asalta a él sino también a los lectores que 
lo siguen desde su concepción hasta su muerte simbólica, su estadía en ese no-lugar 
acuático y deambulante que representan las galeras del rey, a la espera de la cédula 
de Su Majestad que lo libere de su condena “porque así se lo suplicaban y lo enviaron 
consultado” (2°, III, 9, p. 536).
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